Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни текут размеренно и предсказуемо: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западной рок-музыки с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид становятся его спутниками. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus и посещает одни и те же проверенные места — бар и кафе.
Однако вскоре эта заведённая рутина будет нарушена. Несколько случайных встреч основательно перевернут привычный, отлаженный мир Хираямы.